Tuesday, June 30, 2009
神话小说
豬八戒的來源，專家們討論得比較多，意見也很好。但是近年有些新的發現，尤其是地下出土的文物，使許多死材料活了起來，值得做些補充論證。 他是“天蓬元帥”下凡，錯投豬胎，變成“豬剛鬣”的。他自吹自擂道，“自小生來心性拙，貪閑愛懶無休歇”，好像本是凡夫俗子，修道成功，才“功圓行滿卻飛升”，而後“敕封元帥管天河，總督水兵稱憲節”。 因為在蟠桃會上喝醉酒，闖入廣寒宮“追求”嫦娥（照我們看，並沒有多大了不起，只是沒有堅持“自願”原則，辦法跟阿Q追求吳媽一樣笨罷了），偷偷摸摸的事反而大叫大喊，“色膽如天叫似雷，險些震倒天關闕”，讓糾察隊拉到玉帝面前，險些砍頭，和事佬太白金星說情，打了二千錘，貶下凡間，變成豬八戒，可謂倒楣透頂。 “天蓬”之稱不知所自。據鄭明娳教授等的考證，曾見於晉陶弘景（西元452-536年）的《真誥》（卷十）。唐代杜光庭《道教靈驗記》寫到“天蓬印”和“天蓬咒”——它們還能用來祈雨，這倒跟豬曾是雨水之神化身相和。道教或認為北方司水的“玄武大帝”也稱為“天蓬將軍”（參見劉蔭柏《西遊記研究資料》等）。玄武本來指龜或龜蛇糾合，“天蓬元帥”或豬八戒用“玄武”的異名為稱號，大概因為：一、它們都是黑色；二、司“水”；三、都是武將。陳炳良教授等指出，作為道教的神，“天蓬”，唐宋時多見於民間雜祀。《益州名畫錄》載，彭山縣洞明觀已有奉祀“天蓬／黑殺／玄武／火鈴”等神的制度。宋吳自牧《夢梁錄》裏，四聖延祥觀即祀“天蓬／天猷／翊聖／真武”等神。《宣和畫譜》（卷四，卷七）記載有畫家所作的“天蓬”畫像。 元代散曲、套數和雜劇裏提到“天蓬”的頗多，常與“黑煞”連稱。 可惜我們不知道天蓬神跟豬八戒有什麼關係（雜劇《西遊記》猶稱豬八戒為摩利支御車將軍，世德堂本《新刻出像官版大字西遊記》已呼其為“天蓬元帥”）。 從職務上看，好友龔維英教授指出，天河元帥最像神話裏的河伯；而河伯，以水神兼雨神，曾經化身為豬。聞一多《周易義證類纂》舉出很多證據說明豬是“水畜”，管理雨水，而河神曾經以“大豕”形狀出面，並且司雨（甲骨文常常向“河”求雨）。這跟天河之神變作豬八戒一致。 河伯，人稱馮夷，“馮”上古音念“憑”（所以河伯又稱“冰夷”）；但是唐以來中古音“馮”字跟現在的讀法已經相似，而與“蓬”字讀音相近。“天蓬”之稱說不定就由此而來。 河伯曾經跟后羿鬧矛盾，化成白龍或白魚出外遊玩，被后羿射瞎了一隻眼睛。他們之間夾雜著一個女人，這位美麗的女人或稱宓妃，或即洛神（雒嬪），或涉純狐，作為女神（或女性水神、月神），都跟嫦娥對位，而嫦娥正是后羿的妻子，因為偷吃丈夫的靈藥飛進月宮，“碧海青天夜夜心”，很痛苦地守著活寡。后羿搶過河神老婆雒嬪（洛神），那天河元帥“報復性”調戲一下后羿的“寡婦”，也不是什麼大罪。 人間的小太陽神后羿是跟豬形神發生過衝突的。例如他曾射殺封豨（大野豬），神話學家蘇雪林教授說它代表“黑暗”，丁山教授則說其象徵“淫雨”，這些都是“陽光射手”或“光箭”的死對頭。傳說裏后羿還曾強佔“純狐”（或說即嫦娥），射殺“實有豕心”的伯封（或說其化形即大封豨）。這些都暗示后羿／嫦娥／豬神之間有三角性的衝突。 只是再生態豬神（八戒）跟“小太陽”后羿的衝突，被《西遊記》失落罷了。 但在楊景賢《西遊記》雜劇裏，豬八戒卻是由二郎神及其“細犬”捉拿並降服的。我們在《中國文化的精英》等書裏論證，二郎神是次生形態的小太陽神，是后羿在中古史裏的“後身”。灌口二郎在楊劇裏自報家門就是： 不周山破戮天吳，曾把共工試太阿？ 誰數有窮能射日，某（我）——高擔五嶽逐金烏。 他曾經像祝融（太陽神）那樣，用太阿寶劍殺掉撞破不周山的共工氏，說不定還曾殺過海神天吳（第一句句式變化太大，意思不易確定）。誰說僅僅只是有窮氏后羿能夠射太陽呢？——語下之意，他就是“當下的”后羿，能夠以“善”的太陽“替代”多餘的太陽。因為他有“擔山追太陽”的神跡（英雄擔山，跟愚公移山一樣，能夠戰勝太陽；孫悟空也曾“擔山”）——“追太陽”，也許跟“夸父追日”一樣，是為了盜取太陽聖火，為人間帶下智慧和光明——黑暗和淫雨，野豬或惡龍，從來都是“太陽英雄”的敵人。 豬，跟雨，跟水，關係是很大的。《周易》的《睽卦》說，豬在泥裏打滾，是下雨的徵兆，“往，遇雨則吉”。 中國北方紅山文化發現“豬頭龍”的玉雕。《說文解字》玉部說“瓏”字就是“玉龍”，是用來祈雨的。龍，尤其是“豬龍”，都能請雨。所以紅山玉豬龍，最可能用以祈求甘雨和豐收。 中國人說的“母豬婆龍”有兩種意思：一是“鼉”，即揚子鰐；一是帶有豬體徵的龍，像紅山玉龍所見。宋人孫光憲《北夢瑣言》說，邛州臨漢縣有“母豬龍湫”，常見牝豕出入，對它求雨，往往靈驗。蘇軾《東坡志林》說，四川眉州青神縣有豬龍泉，“深不及二尺，大旱不竭”，旁邊供有“豬母佛”，這似乎在說成“佛”的豬八戒了。 江蘇宜興民間傳說：銀河（天河）裏有“豬婆佛”，竟敢跟玉帝作對（這多少有些像天河元帥的“天蓬”）。玉帝降旱之時，豬婆龍偷吸銀河水滋潤莊稼，後來又逃到凡間、海底，使山山有泉，老百姓不愁無水。玉帝遂發動大水。豬婆龍又變成少女（“豬娘”），與獵手鯀結婚，生下治水英雄大禹（這麼說來，禹母有莘或修己曾化形為豬）。這裏最值得注意的是，豬娘深夜現出“豬婆龍”的原形，親自挖河，挖得又深又長……被眾人偷看到豬形，“無顏見人”，鑽入地下，不知去處。宜興的龍池山和龍池廟，據說就是紀念她和大禹的（參見袁珂《中國民族神話詞典》、《中國神話大詞典》等）。 而《三教源流搜神大全》也記載祠山“張大帝”，親自變成大豬，參與治水工程，役使陰兵“開鑿瀆河”。這顯然是大家熟悉的大禹親自化熊挖河故事的“異文”；豬或豬婆龍，是熊（或“三足熊）的“卑化”。 小說《西遊記》中有這樣一段描寫： 好呆子，撚個訣，念個咒語，把腰躬一躬，叫聲“長！”就長了有二十丈高下的身軀；把釘鈀晃一晃，教“變！”就變了有三十丈長短的鈀柄；拽開步，雙手使鈀，將荊棘左右摟開：“請師父跟我來也！”……這一日未曾住手。（第64回） 這描寫，說不定還多少受到禹化大熊、張大帝變巨豬為河水開路的啟迪哩。而第67回，除了大蟒，到了七絕山稀柿洞口，道路填塞，污穢充塗，豬八戒吃飽了肚皮，“白蹄四隻高千尺，劍鬣長身百丈饒”，拱了幾天，才把它拱開，孫悟空勸阻報名開路的熱情百姓說：“你等又不是大禹的神兵，那裏會開山鑿路！”語下之意，只有豬八戒才能像大禹及其神兵神獸那樣“拱”出路來。 佛教密宗有坐在“金色豬”身上的摩里支菩薩。他的化身可能就是金豬。 《佛說大摩裏支菩薩經》說，這位菩薩有三個面孔，每面各有三目：“一作豬面利牙外出（可見他有豬面相），舌如閃電為大惡相”——可見其與雷電有關（神怪“吐舌”是泛太平洋文化重要因數，蛇舌、鹿舌、豬舌都曾被說成是“閃電”，或說這是一種”生殖”崇拜）。又者，“此菩薩亦現童女相”，童女乘豬別有所象，見後。而雜劇《西遊記》裏，豬八戒曾自稱是摩利支的“御車將軍”。 更重要的，上世紀70年代，洛陽西漢卜千秋墓後壁發現一幅很大的豬頭神像，孫作雲教授認為是“豬頭方相”。我們覺得更可能是雷雨之神。證據之一是小說《西遊記》常常參考的《酉陽雜俎》（唐段成式著）記載道： 唐貞元中，宣州忽大雷雨，一物墮地，豬首，手足各兩指，執一赤蛇齧之。俄頃，雲暗而失，時皆圖之。 這跟天蓬元帥差不多，大概在天上犯了什麼錯誤，隨著雷雨“貶”到人間，而且現出了雷雨之神“豬”的原形。時皆圖之，證明這類圖像曾在民間流行，也許跟卜千秋墓的“豬頭神”像相似。 電視劇《西遊記》就表現，被逐出天庭的天蓬元帥在雷雨晦冥之夜，稀裏糊塗地跌進豬圈而變作小“公豬”。 雷雨之神是能夠辟邪、趕鬼的。中國和日本的一些“豬頭神”造像都有辟除邪魅的作用。《酉陽雜俎》豬頭的雷雨之神抓住蛇咬齧，蛇在這裏是邪惡的象徵。卜千秋墓後壁圖畫豬頭神（雷雨之神？）確實有“鎮墓”、“驅邪”的意圖：避免毒蛇惡獸對墓主人的侵害。 小說《西遊記》說豬八戒做上門女婿的高老莊在“烏斯藏”國界，已進入西域。而《楚辭‧大招》說： 原文 今譯
魂乎無西， 魂啊可別向西逃， 西方流沙， 西方有流沙和沙暴， 漭洋洋只。 洋洋漭漭把人包喳。 豕首縱目， 豬頭長著豎眼睛， 被髮鬣只。 滿頭亂髮的鬼魅準碰到喳。 長爪踞牙， 鋸齒般的牙長長的爪， 誒笑狂只。 狂笑亂喊在獰笑喳。 這像被楚人“誤讀”或“曲解”的豬頭神，樣子確實醜陋可怕。說不定西域有“豕首”原生神話。 《西遊記》描寫由動物變來的神怪妖魔，大多數都具有“三重”性質：人性／神性／動物性，而且把三者“融合”得恰到好處，寫主要人物的孫悟空和豬八戒尤其成功。西方有哲學家說：人是什麼？一半是神，一半是獸。也有說，“人”由1/3的人性、1/3的神性、1/3的獸性組成。這首先由於人是由動物（猿猴）進化來的，人的“本能”裏確實有許多動物性的成分。但是人究竟是能夠製造工具、能夠理性思維、能夠運用音節語言的“能動性”動物，首先具有上述的“人性”；人，更是文化的動物，創造了高度的物質文明和精神文明，當然比其他動物具有“神性”——何況神本來就是由人創造的“超級”的人。哲人的話有其深刻的地方。但是“獸性”、“神性”云云容易引起誤解。我們通常不像他們那樣論述《西遊記》動物形“神怪”之性格構成。 男人都好色，不“好色”恐怕不是真男人。公豬尤其好色，常常被用來諷刺欲望強烈的男性。莫泊桑有個短篇，描寫一位不會追求女人，偏要摹仿巴黎式“風流”的男子，題目就叫《莫蘭那隻公豬》，為錢氏《管錐篇》所失引。中國小說裏則有唐代牛僧儒《玄怪錄》裏的“烏將軍”，是豬靈，卻貪戀女色，逼人獻美女為“祭”，為英雄郭元振斬落一蹄（這故事好像為《西遊記》改頭換面，變成金魚精索取童男童女為祭）。食色互滲，好色跟貪吃一致，色欲跟食欲同樣旺盛，這是豬的特徵，《管錐篇》等已說得很透徹。 近年浙江余姚瑤山和反山“良渚文化”墓地出土玉琮等寶器，其上有所謂“神人獸面”圖紋。戴著“髮形冠”的大女神，雙手扶持著她巨大的乳房，這乳房正是構成她“半身”的野獸的眼睛，在肚臍以下；兩腿以上的是其陰部——而這又是野獸那長著獠牙的血盆大口。這在藝術學上叫做“兼體造型”（某一人獸的器官“兼”為其他的鳥獸或其器官），常常見於草原薩滿文化圈，包括亞歐草原“斯基泰人”(Scythians)的動物造型藝術。 當然，還得承認，這些“動物精怪”還具有“神性”（或曰“超現實性”），例如會呼風喚雨，變化騰挪，或者移山倒海，神出鬼沒，等等。不然， 豬八戒 不過是您院牆後面一頭待宰的肥豬罷了。需要提醒的是，他們的“神性”往往是用極有特色的“人性”或“物性”的方式表現出來，所以仍然非常有趣，非常逗人喜歡——易言之，他們的“神性／人性／物性”時時刻刻揉合在一起，而且十分富於個性地表現出來，鋪展開來，不時讓您賞心悅目，開懷大笑，拍案叫絕。 就說豬八戒吧，本領也是有的，比如，他“會變山，變樹，變石頭，變癩象，變水牛，變大胖漢”，咱們這些凡夫俗子就不會。可因為他是一頭公豬，一位胖子，叫他變個玲瓏剔透的小丫頭，都實在困難。在金箍棒的威脅之下，只好“變個頭來，就也像女孩兒面目，只是肚子胖大，郎伉不像”（第47回）。這就入情入理，使人信服。他並非不懂武藝，使起釘鈀來也能“招架”幾下，可他像個豬似地怕死，膽小，退縮，而且不顧臉面地表現出來，連偽裝一下“視死如歸”的英雄氣概都不會，也沒那個工夫。“不好了，風響是那話兒（妖怪）來了！”嚇得面無人色。可孫悟空是個膽大包天、“無惡不作”的猴子，反而笑嘻嘻接待妖怪，“請自在受用”。弄得那妖怪也疑疑惑惑，猶猶豫豫起來，常年先吃童男，今年偏要先吃童女，嚇得豬八戒手忙足亂，“撲的跳下來，現了本相，掣釘鈀，劈手一築”，築下兩片冰盤大魚鱗來。這才叫豬八戒，才是人味十足，情趣盎然。 可憐他最後修成正果，也不過封個“淨壇使者”，充滿反諷。對此，他是有意見的，責問道：“他們都成佛，如何把我做個淨壇使者？”如來安慰說，這是個“有受用的品級”，因為他“口壯身慵，食腸寬大”。鄭明娳說，這封號是由元劇《小尉遲鬥將將鞭認父》裏借來的，仍含譏刺：“若有人請我到的酒席上，且不吃酒，將各樣好下飯狼餐虎噬，則一頓都噻了方才吃酒，以此號‘淨盤將軍’。”成了佛又如何呢？還不是換了頂新官帽的豬八戒？ 豬八戒這種“酒色財氣”、“五毒俱全”的喜劇性格，使得它不論具有多少神性、佛性或超人性，其實都接近於“混沌”，接近于“自然”，不但與孫悟空的不好吃、不貪色構成對照（其實孫悟空也食水果，偶爾也有所“宣洩”），特別是跟超凡入聖的唐僧形成鮮明對比：淡菜素食，見到女人避之猶恐不及，整日價誦經參禪……簡直不像個“人”；同時又膽小如鼠，遇事慌張，不分皂白，人妖顛倒，簡直比豬八戒還可笑。相形之下，我們倒覺得豬老哥更有人情味，更親切些。許多“人類的弱點”，包括一些跟豬性、神性關係不太大的小毛病，我們都能“理解”，都原諒，因為這些既不傷大雅，又情有可原。比如，他是個不大不小的神，又希望成佛，多少還能騰挪變化，到哪里都想方設法弄些寶物或食品，還偷偷地攢私房錢——活生生的一個莊稼漢，一個桑科‧潘紮（唐‧吉訶德的助手）。他被白象精捉拿，扔在水牢裏。孫悟空變個陰間“勾司人”逗他。他報出孫悟空的大名，企圖在閻羅王那里拉個關係，“長官，那裏不是方便”，孫悟空便索取賄賂，要“好處費”。 豬八戒：“有便有些兒，只是不多。” 孫悟空：“在那裏？快拿出來！” 豬八戒：“可憐，可憐。我自做了和尚，到如今，有些善信的人家齋僧，見我食腸大，襯錢比他們略多些兒……”（第76回） 好容易，零零碎碎，積攢了五錢銀子，去銀匠處“化整”時，“沒天理，偷了我幾分，只得四錢六分一塊”，藏在耳朵竅中，卻被孫悟空“詐”了出來。全在“道理”之外，又全在“情理”之中。正是這種數不盡的小幽默，造就了這部大喜劇。 又比如說，人人都知道豬八戒是“呆子”，唐僧、沙和尚誇他老實、憨厚，孫悟空也以為“可欺”。可他在呆傻之中又愛耍些小聰明，恰是那些不成氣候的小手段造成他既老實又狡詐的“惡名聲”，成就著性格的複雜性，展開著情節的豐富性。並不老實的他卻時時誇耀自己的老實：“若論老實，像師兄（孫悟空）就擺一隊伍，也不如我。”“我生平不敢有一毫虛的。” 豬八戒吃人參果，不知滋味，卻白著眼混賴，問悟空、沙僧：“你兩個吃的是甚麼？”吃出了事，唐僧查問，豬八戒首先說：“我老實。不曉得。不曾見。”（第25回）他就借著自己的“老實”來撒謊，狡賴。又如，他奉命去巡山，去時倒也雄赳赳，氣昂昂，可走了七八里地，便撇下釘鈀，鑽進草叢就睡，睡畢，想出妙計，拿大青石當唐僧等三人，打躬作揖地“演練”謊言：“他問甚麼山。我若說是泥捏的，土做的，錫打的，銅鑄的，麵蒸的，紙糊的，筆劃的，他們見說我呆哩，若講這話，一發說呆了。”為了證明自己不呆，就編出什麼“石頭山”、“石頭洞”、“鐵葉門”，連謊都編不圓，卻又叫孫悟空偷聽到了，當著師父面給予揭發，弄得狼狽非常（第32回）。這就是豬八戒。這才是豬八戒。什麼“便宜”都想討，什麼“壞事”都沾點邊，可是什麼壞心腸，什麼“餿主意”都沒本領、沒“運氣”實現，處處沾光，處處碰壁。“喜劇是危險邊緣的藝術”，實現了的“罪惡”是很難造成幽默感的。豬是喜劇角色，猴是喜劇角色，吃人的鱷魚就很難表演喜劇了。 詹森論喜劇的審美特徵說：喜劇嘲弄人類的愚蠢，但決不涉及罪惡——罪惡通常是悲劇或正劇的表現物件。豬八戒做妖精時也吃人——具體地血淋淋地“吃人”（具象的罪惡）就極難做成喜劇。卓別林的《大獨裁者》諷刺的是希特勒的狂妄和群眾性的迷信（“狂妄”和“迷信”都是愚蠢），卻不描寫他屠殺猶太人——那是《辛德勒的名單》的事。愚蠢只是“錯誤”而不是“罪惡”（所謂“內容”和“形式”的錯位與分裂，或形式壓倒內容，這便造成“錯位”，造成所謂das-komische，即“滑稽”）。又如詹森所說，“錯誤人人都有，只分大小、早晚”；所以，喜劇人物正像我們普通人一樣，往往一錯再錯，一誤再誤，處處碰壁，時時倒運，我們也不過一笑置之，用“歡笑”來解構愚蠢，以“玩世不恭”來疏導荒謬；正如詹森所說，“笑完了，心中仍充滿希望，你對怪物尚且施恩，對人類自然寬恕”。 小孩子為什麼既熱愛孫悟空，又喜歡豬八戒呢？孫悟空為他“解構”權威，為他緩和壓力；豬八戒則為他承擔“罪錯”，為他“稀釋”恐懼。“無美不歸孫悟空，無醜不屬豬八戒。”孫悟空使他“昇華”為英雄，豬八戒讓他“幻化”為智者——因為能夠嘲笑傻瓜的都是聰明人。我們跟孩子一樣都常常犯傻，常常犯錯誤（自以為聰明的人其實就是傻子）。正如果戈理《欽差大臣》結尾所揭發的：“你們笑什麼？你們笑的是自己！” 我們人人都想做孫悟空，其實都是豬八戒。 耶穌基督為人類負擔罪惡。豬八戒替我們負擔錯誤。 胡適教授論《西遊記》有云：他罵了你，你還覺得這是一篇極滑稽，極有趣，無論誰看了都要大笑的神話小說。 這就是《西遊記》的偉大處。
魂乎無西， 魂啊可別向西逃， 西方流沙， 西方有流沙和沙暴， 漭洋洋只。 洋洋漭漭把人包喳。 豕首縱目， 豬頭長著豎眼睛， 被髮鬣只。 滿頭亂髮的鬼魅準碰到喳。 長爪踞牙， 鋸齒般的牙長長的爪， 誒笑狂只。 狂笑亂喊在獰笑喳。 這像被楚人“誤讀”或“曲解”的豬頭神，樣子確實醜陋可怕。說不定西域有“豕首”原生神話。 《西遊記》描寫由動物變來的神怪妖魔，大多數都具有“三重”性質：人性／神性／動物性，而且把三者“融合”得恰到好處，寫主要人物的孫悟空和豬八戒尤其成功。西方有哲學家說：人是什麼？一半是神，一半是獸。也有說，“人”由1/3的人性、1/3的神性、1/3的獸性組成。這首先由於人是由動物（猿猴）進化來的，人的“本能”裏確實有許多動物性的成分。但是人究竟是能夠製造工具、能夠理性思維、能夠運用音節語言的“能動性”動物，首先具有上述的“人性”；人，更是文化的動物，創造了高度的物質文明和精神文明，當然比其他動物具有“神性”——何況神本來就是由人創造的“超級”的人。哲人的話有其深刻的地方。但是“獸性”、“神性”云云容易引起誤解。我們通常不像他們那樣論述《西遊記》動物形“神怪”之性格構成。 男人都好色，不“好色”恐怕不是真男人。公豬尤其好色，常常被用來諷刺欲望強烈的男性。莫泊桑有個短篇，描寫一位不會追求女人，偏要摹仿巴黎式“風流”的男子，題目就叫《莫蘭那隻公豬》，為錢氏《管錐篇》所失引。中國小說裏則有唐代牛僧儒《玄怪錄》裏的“烏將軍”，是豬靈，卻貪戀女色，逼人獻美女為“祭”，為英雄郭元振斬落一蹄（這故事好像為《西遊記》改頭換面，變成金魚精索取童男童女為祭）。食色互滲，好色跟貪吃一致，色欲跟食欲同樣旺盛，這是豬的特徵，《管錐篇》等已說得很透徹。 近年浙江余姚瑤山和反山“良渚文化”墓地出土玉琮等寶器，其上有所謂“神人獸面”圖紋。戴著“髮形冠”的大女神，雙手扶持著她巨大的乳房，這乳房正是構成她“半身”的野獸的眼睛，在肚臍以下；兩腿以上的是其陰部——而這又是野獸那長著獠牙的血盆大口。這在藝術學上叫做“兼體造型”（某一人獸的器官“兼”為其他的鳥獸或其器官），常常見於草原薩滿文化圈，包括亞歐草原“斯基泰人”(Scythians)的動物造型藝術。 當然，還得承認，這些“動物精怪”還具有“神性”（或曰“超現實性”），例如會呼風喚雨，變化騰挪，或者移山倒海，神出鬼沒，等等。不然， 豬八戒 不過是您院牆後面一頭待宰的肥豬罷了。需要提醒的是，他們的“神性”往往是用極有特色的“人性”或“物性”的方式表現出來，所以仍然非常有趣，非常逗人喜歡——易言之，他們的“神性／人性／物性”時時刻刻揉合在一起，而且十分富於個性地表現出來，鋪展開來，不時讓您賞心悅目，開懷大笑，拍案叫絕。 就說豬八戒吧，本領也是有的，比如，他“會變山，變樹，變石頭，變癩象，變水牛，變大胖漢”，咱們這些凡夫俗子就不會。可因為他是一頭公豬，一位胖子，叫他變個玲瓏剔透的小丫頭，都實在困難。在金箍棒的威脅之下，只好“變個頭來，就也像女孩兒面目，只是肚子胖大，郎伉不像”（第47回）。這就入情入理，使人信服。他並非不懂武藝，使起釘鈀來也能“招架”幾下，可他像個豬似地怕死，膽小，退縮，而且不顧臉面地表現出來，連偽裝一下“視死如歸”的英雄氣概都不會，也沒那個工夫。“不好了，風響是那話兒（妖怪）來了！”嚇得面無人色。可孫悟空是個膽大包天、“無惡不作”的猴子，反而笑嘻嘻接待妖怪，“請自在受用”。弄得那妖怪也疑疑惑惑，猶猶豫豫起來，常年先吃童男，今年偏要先吃童女，嚇得豬八戒手忙足亂，“撲的跳下來，現了本相，掣釘鈀，劈手一築”，築下兩片冰盤大魚鱗來。這才叫豬八戒，才是人味十足，情趣盎然。 可憐他最後修成正果，也不過封個“淨壇使者”，充滿反諷。對此，他是有意見的，責問道：“他們都成佛，如何把我做個淨壇使者？”如來安慰說，這是個“有受用的品級”，因為他“口壯身慵，食腸寬大”。鄭明娳說，這封號是由元劇《小尉遲鬥將將鞭認父》裏借來的，仍含譏刺：“若有人請我到的酒席上，且不吃酒，將各樣好下飯狼餐虎噬，則一頓都噻了方才吃酒，以此號‘淨盤將軍’。”成了佛又如何呢？還不是換了頂新官帽的豬八戒？ 豬八戒這種“酒色財氣”、“五毒俱全”的喜劇性格，使得它不論具有多少神性、佛性或超人性，其實都接近於“混沌”，接近于“自然”，不但與孫悟空的不好吃、不貪色構成對照（其實孫悟空也食水果，偶爾也有所“宣洩”），特別是跟超凡入聖的唐僧形成鮮明對比：淡菜素食，見到女人避之猶恐不及，整日價誦經參禪……簡直不像個“人”；同時又膽小如鼠，遇事慌張，不分皂白，人妖顛倒，簡直比豬八戒還可笑。相形之下，我們倒覺得豬老哥更有人情味，更親切些。許多“人類的弱點”，包括一些跟豬性、神性關係不太大的小毛病，我們都能“理解”，都原諒，因為這些既不傷大雅，又情有可原。比如，他是個不大不小的神，又希望成佛，多少還能騰挪變化，到哪里都想方設法弄些寶物或食品，還偷偷地攢私房錢——活生生的一個莊稼漢，一個桑科‧潘紮（唐‧吉訶德的助手）。他被白象精捉拿，扔在水牢裏。孫悟空變個陰間“勾司人”逗他。他報出孫悟空的大名，企圖在閻羅王那里拉個關係，“長官，那裏不是方便”，孫悟空便索取賄賂，要“好處費”。 豬八戒：“有便有些兒，只是不多。” 孫悟空：“在那裏？快拿出來！” 豬八戒：“可憐，可憐。我自做了和尚，到如今，有些善信的人家齋僧，見我食腸大，襯錢比他們略多些兒……”（第76回） 好容易，零零碎碎，積攢了五錢銀子，去銀匠處“化整”時，“沒天理，偷了我幾分，只得四錢六分一塊”，藏在耳朵竅中，卻被孫悟空“詐”了出來。全在“道理”之外，又全在“情理”之中。正是這種數不盡的小幽默，造就了這部大喜劇。 又比如說，人人都知道豬八戒是“呆子”，唐僧、沙和尚誇他老實、憨厚，孫悟空也以為“可欺”。可他在呆傻之中又愛耍些小聰明，恰是那些不成氣候的小手段造成他既老實又狡詐的“惡名聲”，成就著性格的複雜性，展開著情節的豐富性。並不老實的他卻時時誇耀自己的老實：“若論老實，像師兄（孫悟空）就擺一隊伍，也不如我。”“我生平不敢有一毫虛的。” 豬八戒吃人參果，不知滋味，卻白著眼混賴，問悟空、沙僧：“你兩個吃的是甚麼？”吃出了事，唐僧查問，豬八戒首先說：“我老實。不曉得。不曾見。”（第25回）他就借著自己的“老實”來撒謊，狡賴。又如，他奉命去巡山，去時倒也雄赳赳，氣昂昂，可走了七八里地，便撇下釘鈀，鑽進草叢就睡，睡畢，想出妙計，拿大青石當唐僧等三人，打躬作揖地“演練”謊言：“他問甚麼山。我若說是泥捏的，土做的，錫打的，銅鑄的，麵蒸的，紙糊的，筆劃的，他們見說我呆哩，若講這話，一發說呆了。”為了證明自己不呆，就編出什麼“石頭山”、“石頭洞”、“鐵葉門”，連謊都編不圓，卻又叫孫悟空偷聽到了，當著師父面給予揭發，弄得狼狽非常（第32回）。這就是豬八戒。這才是豬八戒。什麼“便宜”都想討，什麼“壞事”都沾點邊，可是什麼壞心腸，什麼“餿主意”都沒本領、沒“運氣”實現，處處沾光，處處碰壁。“喜劇是危險邊緣的藝術”，實現了的“罪惡”是很難造成幽默感的。豬是喜劇角色，猴是喜劇角色，吃人的鱷魚就很難表演喜劇了。 詹森論喜劇的審美特徵說：喜劇嘲弄人類的愚蠢，但決不涉及罪惡——罪惡通常是悲劇或正劇的表現物件。豬八戒做妖精時也吃人——具體地血淋淋地“吃人”（具象的罪惡）就極難做成喜劇。卓別林的《大獨裁者》諷刺的是希特勒的狂妄和群眾性的迷信（“狂妄”和“迷信”都是愚蠢），卻不描寫他屠殺猶太人——那是《辛德勒的名單》的事。愚蠢只是“錯誤”而不是“罪惡”（所謂“內容”和“形式”的錯位與分裂，或形式壓倒內容，這便造成“錯位”，造成所謂das-komische，即“滑稽”）。又如詹森所說，“錯誤人人都有，只分大小、早晚”；所以，喜劇人物正像我們普通人一樣，往往一錯再錯，一誤再誤，處處碰壁，時時倒運，我們也不過一笑置之，用“歡笑”來解構愚蠢，以“玩世不恭”來疏導荒謬；正如詹森所說，“笑完了，心中仍充滿希望，你對怪物尚且施恩，對人類自然寬恕”。 小孩子為什麼既熱愛孫悟空，又喜歡豬八戒呢？孫悟空為他“解構”權威，為他緩和壓力；豬八戒則為他承擔“罪錯”，為他“稀釋”恐懼。“無美不歸孫悟空，無醜不屬豬八戒。”孫悟空使他“昇華”為英雄，豬八戒讓他“幻化”為智者——因為能夠嘲笑傻瓜的都是聰明人。我們跟孩子一樣都常常犯傻，常常犯錯誤（自以為聰明的人其實就是傻子）。正如果戈理《欽差大臣》結尾所揭發的：“你們笑什麼？你們笑的是自己！” 我們人人都想做孫悟空，其實都是豬八戒。 耶穌基督為人類負擔罪惡。豬八戒替我們負擔錯誤。 胡適教授論《西遊記》有云：他罵了你，你還覺得這是一篇極滑稽，極有趣，無論誰看了都要大笑的神話小說。 這就是《西遊記》的偉大處。
玉封聖佛壇